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EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las
dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las
miraba junto con el tio Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le
parecio que les faltaba poco mas de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las
aguas tranquilas. Las tortugas seguian arrastrandose, y los restos de unos cajones de
madera y las algas traidas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad sefial6 la
bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada sobre el banco de arena,
en la boca del estuario. Las aves habian estado mirando hacia el mar, como si no les
interesara la playa desierta donde el viejo y el muchacho esperaban junto a la
balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una docena de cabezas
blancas gir6 simultdneamente.

—Las han visto... —Conrad dej6 caer el brazo en la baranda—. Tio Theodore, ¢ crees
que...?

El tio se encogi6 de hombros, y sefialé con el bastén un coche que se acercaba por la
carretera, a medio kilbmetro de distancia.

—Puede haber sido el coche.—Llegé un grito desde el banco de arena y el tio se sacé
la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subio en el aire y empez06 a girar
como una guadafa hacia la playa.— Bueno, ahi vienen.

Las tortugas habian dejado atras los restos traidos por la marea. Avanzaban a través
de la arena humeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las

gaviotas rasgaban el aire.

Involuntariamente, Conrad se volvié hacia la hilera de casas y el desierto salén de te,
en las afueras del pueblo. El tio lo tomé del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas
del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una
docena de picos.

Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el tio
no habian sido los Unicos espectadores del breve festin de las gaviotas. Un pequefio
grupo de unos doce hombres sali6 de entre las dunas y avanzé por la arena,
ahuyentando a las ultimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los
setenta afios. y vestian camisetas deportivas y pantalones de algoddn recogidos hasta
la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de
acero en la punta. A medida que recogian los caparazones los limpiaban con
movimientos rapidos y expertos y los echaban en los sacos. La arena humeda estaba



rayada de sangre, y los brazos y los pies descalzos de los viejos pronto quedaron
cubiertos de manchas brillantes.

—¢ Estas preparado para irnos? —el tio Theodore mir6 el cielo, siguiendo el vuelo de
las gaviotas que volvian al estuario—. Tu tia nos espera.

Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludé levantando
el garfio de punta roja.

—¢Quiénes son? —preguntd Conrad, al ver que el tio Theodore devolvia el saludo.

—Recolectores de caparazones... Vienen aqui en la temporada. Pagan bien por esos
caparazones. Adelante, es hora de irnos.

Echaron a caminar hacia el pueblo: el tio Theodore se movia lentamente, apoyandose
en el baston. Se detuvo un momento, y Conrad se volvié para mirar hacia la playa. Por
algn motivo la vision de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era mas
perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.

Entonces recordd que quiza habia sido él mismo quien habia alertado a las aves.

El ruido de un camion apago los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco
de arena. Los viejos se habian ido, y la marea creciente lavaba ahora la arena
manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad gui6 al tio hasta
la zona divisoria de transito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que
pasara el camion, Conrad dijo:

—Tio, ¢notaste que los pajaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movia adn...

El camion pasé rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomé al tio por el
brazo y ech6 a caminar. El viejo se movia con dificultad, clavando el baston en la
superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atras, le gritd en silencio al
coche deportivo que salié de la estela polvorienta del camién, y la pipa se le cay6 de la
boca. Conrad alcanzé a ver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una
cara helada detras del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia
ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empujé al viejo
hacia atras, pero ya tenian el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo.

El hospital estaba casi vacio. Durante los primeros dias, acostado e inmovil en la sala
desierta, Conrad observé serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se
reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro
lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venia la enfermera y lo miraba.



Una vez la mujer se incliné para arreglarle el arco de proteccion sobre las piernas y
Conrad not6 que no era una mujer joven, sino mas vieja aun que su tia, a pesar de la
figura esbelta y del tefiido parpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los asistentes
gue lo cuidaban en la sala vacia eran todos viejos, y evidentemente consideraban a
Conrad mas un nifio que un joven de diecisiete afios, tratandolo con un amable y
descuidado tono burlon.

Més tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo desperté bruscamente de aquel
segundo suefio, la enfermera Sadie empezd a mirarlo a la cara. Le dijo que la tia habia
venido a visitarlo todos los dias desde el accidente en el camino, y que volveria a la
tarde siguiente.

—...Theodore... ¢EI tio Theodore...? —Conrad traté de sentarse, pero una pierna
invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama—. El
sefor Foster... mi tio. ¢ El coche lo...?

—No lo atropell6 por centimetros, querido. O por milimetros.—La enfermera Sadie le
toco la frente con una mano que era como un pdjaro frio.— Solo un rasgufio en la
mufieca, donde lo golpeé el parabrisas. Dios mio, los vidrios que les sacamos. Parecia
como si se hubieran llevado por delante un invernadero.

Conrad aparto la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudrifio las hileras de camas
vacias en la sala.

—¢ Donde esta mi tio? ¢Aqui...?

—En casa. Tu tia lo cuida y pronto estara bien.

Conrad se recost6, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con el
dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de proteccion relucia como una
montafia blanca. Era raro, pero la noticia de que el tio habia salido casi ileso del
accidente no le habia traido a Conrad ningun alivio. Desde la edad de cinco afos,
cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente aéreo, la relacion
con la tia y el tio fue, si se quiere, todavia mas estrecha que la que hubiese tenido con
sus padres, pues el carifio y la fidelidad de los tios habia sido mas constante y
consciente. Sin embargo descubrié que no pensaba en el tio Theodore ni en si mismo,
sino en el coche que se acercaba. La luciente carroceria del coche, de afiladas aletas,
se habia lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas,
moviéndose con el mismo impetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de
proteccion, Conrad recordé las tortugas que atravesaban la arena humeda arrastrando
los pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas.



Afuera, en los jardines del hospital vacio, el agua de las fuentes se movia en el aire, y
las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos
sombreados.

Al dia siguiente, antes de la visita de la tia, vinieron dos médicos a ver a Conrad. El
mas viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de manos tan suaves
como las de la enfermera Sadie. Conrad lo habia visto antes, en aquellas horas
confusas, cuando habia llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan
siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.

El otro médico, el doctor Knight, era bastante mas joven, y comparado con el doctor
Nathan casi parecia tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandibula
cuadrada, mir6 a Conrad con una especia de jocosa hostilidad. EI médico buscé la
mufieca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirén.

—¢De modo que éste es el joven Foster ?—el doctor Knight mir6é a Conrad a los ojos—
. Esta bien, Conrad, no te voy a preguntar como te sientes.

Conrad asintio, titubeando.

—No...

—¢No qué? —el doctor Knight le sonri6 a Nathan, que se movia al pie de la cama
como un flamenco viejo en un estanque desecado—. Pensé que el doctor Nathan te
cuidaba muy bien.—Cuando Conrad murmuré algo, temiendo otra réplica, el doctor
Knight siguié: —¢Es cierto? Sin embargo me interesa mas tu futuro, Conrad. Ahora
guedo yo en el lugar del doctor Nathan, asi que desde ya puedes echarme la culpa de
todo lo que salga mal.

El doctor Knight acercé una silla metélica y se sent6 a horcajadas, apartando el faldon
del delantal blanco con un movimiento de floreo.

—No quiero decir que todo vaya a salir mal.

Conrad escuché los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se
aclaro la garganta.

—¢ Doénde estan todos los demas?



—¢ Lo notaste?—EI doctor Knight eché una mirada a su colega.—Era dificil que no lo
notaras —Mir6 por la ventana los desiertos Jardines del hospital.—Es verdad, no hay
nadie aqui.

—Un cumplido para nosotros, ¢ no te parece, Conrad?

El doctor Nathan se acercé otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de
los labios parecia pertenecer a otro rostro.

—Sssiii...—dijo lentamente el doctor Knight—. Claro que nadie te lo habrd explicado,
Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital comun.

—¢Qué...? —Conrad empez6 a incorporarse, arrastrando el arco de proteccion—.
¢, Qué quiere decir?

El doctor Knight alz6 las manos.

—No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de cirugia
avanzada, en realidad; pero también es algo mas que un hospital, como trato de
explicarte.

Conrad volvié la cabeza hacia el doctor Nathan. EI médico mas viejo miraba por la
ventana, como interesado en las fuentes del jardin, pero por primera vez tenia la cara
palida, y ya no sonreia.

—¢En qué sentido?—preguntd Conrad cautelosamente—. ¢Tiene algo que ver
conmigo?

El doctor Knight extendié las manos con un ambiguo ademan.

—Si, de algun modo. Pero de eso hablaremos mafiana. Hoy ya te hemos cansado
bastante.

El doctor Knight se incorporé, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco.

—Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos
terminado, te sorprenderds agradablemente. Quiza tl nos puedas ayudar. Asi lo
esperamos, ¢verdad, doctor Nathan?



La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flot6 de nuevo en los labios finos del
doctor Nathan.

—Estoy seguro de que Conrad colaborara de veras.

Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llamé.

—¢,Si, Conrad?

El doctor Knight esperd junto a la cama contigua.

—El conductor... el hombre del coche. ¢ Qué le pasé? ¢ Esta aqui?

—Si, en realidad est4, pero... —el doctor Knight vacilé y luego dijo, como si cambiara el
rumbo de la conversacion—: Para ser mas sinceros, Conrad, no podras verlo. Parece
casi seguro que fue él el culpable del accidente...

—iNo! —Conrad sacudio la cabeza—. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de
atras de un camién. El hombre, ¢ esta aqui?

—EI coche choc6 contra el poste de acero y luego atravesé el malecén. EI muchacho
se mat6 en la playa. No era mucho mayor que tl, Conrad. Quiz4, de algin modo,
trataba de salvaros a ti y a tu tio.

Conrad asintid, recordando la cara palida como un grito detras del parabrisas.

El doctor Knight se volvio hacia la puerta. Casi sotto voce, agrego:

—Y ya verds, Conrad. Todavia te puede ayudar.

Aquella tarde, a las tres, aparecio el tio de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y
empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, saludd alegremente a Conrad,
alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tio Theodore no
le levanté el animo a Conrad. Habia esperado con ansia la visita, pero el tio habia
envejecido diez afios desde el accidente, y la vision de aquellos tres ancianos, uno
parcialmente invalido, que se acercaban sonriendo, sélo le recordé los dias de soledad
en el hospital



Mientras escuchaba al tio, Conrad entendi6 de pronto que esa soledad era
simplemente una versién mas extrema de la porcién que él mismo tenia en el mundo, y
gue era la de todos los jévenes que vivian fuera de alli. De nifio Conrad habia conocido
a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los nifios eran casi tan raros
como lo habian sido los centenarios un siglo antes. Conrad habia nacido en un mundo
de gente madura, un mundo donde ademas la madurez estaba avanzando siempre,
como los horizontes de un universo en expansioén, que cada vez se alejan mas del
punto inicial de partida. La tia y el tio, ambos cerca de los sesenta, representaban la
linea media. Mas alla de ellos se extendia la inmensa multitud superanciana de los mas
viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo
maritimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.

En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight—aunque
brusco y agresivo— le alteraban el pulso a Conrad.

Hacia el final de la visita, cuando la tia habia ido con la enfermera Sadie hasta el
extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tio:

—EI doctor Knight me dijo que podia hacer algo por mi pierna.

—Estoy seguro de que si, Conrad.—El tio Theodore sonrié alentadoramente, pero
clavando los ojos en la cara de Conrad.—Estos cirujanos son hombres inteligentes;
hacen cosas asombrosas.

—¢Y la mano, tio?

Conrad sefial6 el vendaje que cubria el antebrazo izquierdo del tio. El tono irénico de la
voz del tio le recordd a Conrad las estudiadas ambigliedades del doctor Knight. No
dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.

—¢ Esta mano?—el tio se encogi6é de hombros—. Me ha servido sesenta afios, y la
falta de un dedo no me impedira llenar la pipa. —Antes que Conrad pudiera responder,
el tio siguid hablando: —Pero esa pierna es otra cosa: tendras que decidir tU mismo
gué quieres que te hagan.

Cuando ya se iba, el tio le dijo a Conrad al oido:

—Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.

Dos dias después, a las nueve de la mafiana en punto, el doctor Knight fue a ver a
Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.



—Y bien, Conrad —empez0, mientras cambiaba el arco de proteccién luego de
examinar la pierna—, ya paso un mes desde la Ultima vez que caminaste por la playa;
es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. ¢ Qué me dices?

Conrad sonri6.

—¢ Pies?—repitié. Hizo un esfuerzo y ri6 débilmente—. ¢Lo dice como una figura de
lenguaje?

—No, lo digo literalmente.—EI doctor Knight acercé una silla.—Dime, Gonrad, ¢ oiste
alguna vez hablar de cirugia reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela.

—En biologia... trasplantes de rifiones y todo lo demas, para la gente mas vieja. ¢Es
eso lo que va a hacer con mi pierna?

—iEh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas basicas. Como ta dices, la cirugia
reparadora data de hace aproximadamente cincuenta afios, cuando se intentaron los
primeros injertos de rifilones, aunque los injertos de cornea eran ya comunes desde
hacia varios afios. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todavia mas
antiguo: te hicieron una transfusiébn de sangre completa luego del accidente, y otra
después cuando el doctor Nathan te amputé la rodilla y la tibia aplastadas. Nada de eso
te sorprende, ¢ verdad?

Conrad esper6 antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de
defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolacion, haciendo las
preguntas que Conrad podia luego rechazar.

—No—respondié Conrad—. No, nada.

—Es evidente. ¢Por qué te sorprenderia? Sin embargo, recuérdalo, muchas personas
se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la muerte
segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre
ajena les ensuciaba el cuerpo.—El doctor Knight se echo atras en la silla, mirando el
cielo raso con cefo fruncido.— EI punto de vista de esa gente es sin duda
comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos
fueron una vez totalmente extrafios a nosotros. No dejamos de comer para conservar
nuestra identidad absoluta, ¢no es cierto?—EIl doctor Knight lanz6 una carcajada.—Eso
seria un egoismo desaforado, ¢,no crees?

Cuando el doctor Knight mir6 de reojo a Conrad, como esperando una respuesta,
Conrad dijo:



—Algo parecido.

—Bien. Y, claro, la mayoria de la gente del pasado adopt6 tu punto de vista. El cambio
de un rifidn enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, maxime si eso te salva la
vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espiritu. La estructura misma
de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo psicolégico
mas vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para
proporcionar un sentido de unidad.

"Nadie discuti6 esto nunca seriamente, y hace cincuenta afios una cantidad de
hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron
voluntariamente sus Organos sanos a otros que los necesitaban. Lamentablemente,
todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reaccién
de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba muriéndose, luchaba contra el injerto
como contra un organismo extrafno.

Conrad mene6 la cabeza.

—Pensé que habian resuelto ese problema de la inmunidad.

—Si, con el tiempo. Era mas una cuestion de bioquimica que una falla de las técnicas
quirdrgicas. Al fin se aclar6 el camino, y desde entonces todos los afios se salvaron
miles de vidas; se trasplantaron érganos a personas con enfermedades degenerativas
de higado, rifiones, tubo digestivo, y hasta partes del corazén y del sistema nervioso. El
problema principal era donde obtener esos érganos: tl puedes estar dispuesto a donar
un rifién, pero no tu higado o tu valvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente
dona ahora los érganos al morir, y quien quiera ingresar en un hospital pablico ha de
autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus Organos para cirugia
reparadora. Al principio sélo se guardaban los 6rganos del térax y el abdomen, pero
hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el
cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmén completo o unos
pocos centimetros cuadrados de algun epitelio especializado.

Mientras el doctor Knight se echaba atras en la silla, Conrad sefial6 la sala alrededor.

—Este hospital... ¢ es aqui donde lo hacen?

—Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que
tenemos ahora dedicados a la cirugia reparadora. Ya verds que soOlo un pequefio
porcentaje de los pacientes son casos como tu. La cirugia reparadora se ha aplicado
principalmente con fines geriatricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.



Deliberadamente, el doctor Knight hizo una sefia afirmativa con la cabeza al sentarse
Conrad en la cama.

—Entenderas ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, a tu
alrededor. La razon es simple: por medio de la cirugia reparadora hemos podido dar un
segundo lapso de vida a personas que normalmente moririan a los sesenta o los
setenta afos. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco afios hace medio siglo,
a cerca de noventa y cinco.

—Doctor... el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que €l todavia podia
ayudarme.

—Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugia reparadora es el de la
provision de organos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de
repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de
degeneracion completa, la mayoria de las personas viejas no necesita cambiar mucho
mas que un Organo, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendra
a veinte personas vivas durante otros tantos afios. Sin embargo, en el caso de los
jovenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en
proporcion de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo del conductor del coche,
¢ qué te parece para ti en principio la cirugia reparadora?

Conrad mir6 la ropa de la cama. A pesar del arco de proteccion, la asimetria de los
miembros era demasiado obvia.

—No sé, bien. Supongo...

—Tu eliges, Conrad. O usas una pierna protética, un sostén metalico que te causara
molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedira correr y nadar y todos los
movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne y sangre y
hueso.

Conrad titube6. Todo lo que habia dicho el doctor Knight no contradecia lo que habia
oido durante afios sobre cirugia reparadora: el tema no era tabl, pero se tocaba
raramente, sobre todo delante de nifios. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que
este elaborado resumen era el prologo de una decisién ineludible mucho mas dificil.

—¢ Cuando me lo hacen? ¢ Mafana?

—iDios mio, no! —el doctor Knight ri6 involuntariamente. Luego siguié hablando,
apartando la tension que habia entre ambos—. No lo haremos antes de dos meses; es
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un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar todas las
terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto 6seo. Por lo
menos durante un mes vas a tener una pierna artificial, después, créemelo, vas a
desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, Conrad, ¢puedo, en general,
suponer que estas de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y
el de tu tio.

—Creo que si. Quisiera hablar con el tio Theodore. Sin embargo, sé€ que no tengo
ninguna alternativa.

—Eres un hombre sensato.

El doctor Knight le ofrecié la mano. Cuando Conrad se estird para estrecharsela, not
gue Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que le
rodeaba la base del pulgar y desaparecia luego en la palma de la mano.

El pulgar parecia pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado.

—Anhi tienes—dijo el doctor Knight—. Un pequefio ejemplo de cirugia reparadora. De la
época en que yo era estudiante. Perdi el nudillo superior luego de infectarmelo en la
sala de diseccion. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin él no
hubiera podido ser cirujano. —EI doctor Knight le sefial6 a Conrad la tenue cicatriz que
le atravesabala palma de la mano.— Hay, claro, pequefias diferencias, entre ellas la
articulacién: ésta es un poco mas agil que la mia, y la ufia tiene una forma diferente,
pero por lo demas, siento el dedo como propio. Hay también un cierto placer altruista
en mantener con vida una parte de otro ser humano.

—Doctor Knight... el conductor del coche. ¢ Usted me quiere dar su pierna?

—Asi es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme con el
donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un
criminal o de un psicopata.- Como te expliqué, no es facil encontrar el donante
apropiado para alguien de tu edad...

—Pero, doctor... —Esta vez el razonamiento de Knight sorprendié a Conrad.—Debe de
haber algun otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra razén, ¢no es eso?

Luego de una pausa el doctor Knight hizo una sefial afirmativa. Se apart6 de la cama, y
por un momento Conrad se pregunto si Knight no estaria a punto de abandonar todo el
asunto. Entonces Knight dio media vuelta y sefial6 a través de la ventana.

—Conrad, ¢ nunca pensaste por qué este hospital estaba vacio?

11



Conrad se encogi6é de hombros.

—Tal vez sea demasiado grande. ¢ Cuantos pacientes caben?

—Algo mas de dos mil. Es grande, pero hace quince afios, antes que viniese Yo,
apenas alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayoria eran casos
geriatricos, hombres y mujeres de setenta y ochenta que venian a que les cambiasen
uno o mas érganos vitales. Habia inmensas listas de espera, muchos de los pacientes
trataban de pagar sumas enormes para ingresar agqui, sobornos, si se quiere.

—¢ Y donde estan ahora?

—Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estas tu aqui, y por
gué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce afios, Conrad, las
juntas de hospitales de todo el pais notaron que ingresaban menos pacientes. Al
principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos sigui6é todos los afos, y
ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que habia antes. Y la
mayoria de esos pacientes son cirujanos y médicos, o miembros del personal de
enfermeria.

—Pero, doctor... si no vienen... —Conrad pensé en la tia y en el tio—. Si no quieren
venir eso significa que prefieren. .

El doctor Knight asintio.

—Exactamente, Conrad. Prefieren morir.

Una semana después, cuando el tio fue a verlo de nuevo, Conrad le explicé la
proposicion del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala,
mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El tio llevaba todavia un guante
quirdrgico en la mano, pero por lo demas se habia repuesto del accidente. Escuché a
Conrad en silencio.

—Ya no viene ningun viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan... a
esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchisimos casos no hay nada que impida
prolongar la vida casi indefinidamente.

—Una especie de vida. ¢De qué manera piensa el doctor Knight que puedes
ayudarlos?
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—Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un simbolo si se quiere. Alguien
como Yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podria llevarlos a
aceptar los beneficios de la cirugia reparadora.

—No tienen mucho que ver los dos casos—dijo el tio—. Sin embargo, ¢t qué opinas?

—EI doctor Knight ha sido completamente franco. Me cont6 lo de aquellos primeros
casos: personas que tenian miembros y érganos nuevos y se caian literalmente en
pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razoén. La vida tiene
gue ser preservada. Tu ayudarias a un moribundo si lo encontrarasen la calle, ¢ por qué
no en otro caso? Porgue el cancer o la bronquitis son menos dramaticos. . .

—Te entiendo, Conrad —el tio alz6 una mano—. ¢Pero por qué cree el doctor Knight
que los viejos rechazan la cirugia?

—Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay una
tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez
de tener alrededor una mayoria de gente joven, sélo ven viejos como ellos. La Unica
manera de evadirse es la muerte.

—Es una teoria. Oyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos
atropellé. Parece un toque extrafio. Un tanto macabro.

—No, ahi esta la cuestién: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es
parte mia.—Conrad sefialé el guante del tio.— Tio Theodore, esa mano. Perdiste dos
dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¢ Haras que te los injerten?

El tio lanz6 una carcajada.

—¢ Tratas de convencerme y de ganar asi tu primer converso, Conrad?

Dos meses después, Conrad volvio a ingresar en el hospital para someterse a la
cirugia reparadora, lo que habia estado esperando en todo el tiempo de la
convalecencia. El dia anterior visitd brevemente junto con el tio a unos amigos que
vivian en hosterias para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios
de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal y alquilados
a bajo precio, ocupaban una porcién considerable de la superficie del pueblo. En las
tres Ultimas semanas Conrad parecia haberlos visitado a todos. La pierna artificial no
era demasiado cémoda, pero el doctor Knight le habia pedido al tio que llevara a
Conrad a ver a toda la gente conocida.
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Aunque el proposito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes identificasen
a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo més grande para
convencerlos vendria después, cuando le injertaran la otra pierna), Conrad ya no
estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener éxito. Lejos de provocar
hostilidad, Conrad se ganaba la simpatia y los buenos deseos de los ancianos que
ocupaban los albergues y bungaloes residenciales. En todas partes los viejos salian a
las puertas y le hablaban, deseandole suerte en la operacion. A veces, cuando devolvia
las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y las mujeres canosos lo miraban
desde todos los balcones y jardines de alrededor, Conrad pensaba que él era la Unica
persona joven en todo el pueblo

—Tio, ¢como explicas la paradoja?—preguntd, mientras cojeaban juntos, Conrad
apoyandose en dos gruesos bastones—. ¢Quieren que yo tenga una pierna y ellos
mismos no van al hospital?

—Pero tu eres joven, Conrad, s6lo un nifio para ellos. Te devolveran algo que te
corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida mas alla
de un lapso natural.

—¢Lapso natural?—Conrad repitié la frase un poco molesto, y froté el arnés de la
pierna debajo del pantalon—. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida
todavia no pasa mucho de los cuarenta anos. ¢No te parece que es relativo?

—No del todo, Conrad. No mas alla de cierto punto.

Aunque habia guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el tio no parecia dispuesto a
sequir la discusion.

Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de
pompas funebres del pueblo habia abierto una nueva oficina y en la sombra, detras de
las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, y
unas fotografias discretas de coches funebres y mausoleos. Aunque disimulada, la
oficina, pens6 Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sintid
perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de ataudes nuevos exhibidos al
publico.

Cuando Conrad se lo menciond, el tio se encogié simplemente de hombros.

—Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan
de un modo sentimental, como los jovenes. En realidad, el tema les interesa vivamente.

Se detuvieron fuera de uno de los chalés y el tio tom6 a Conrad por el brazo.
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—He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a
un hombre que piensa llevar a la practica su oposicion al doctor Knight. Quizés te diga
ma&s en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez afios. A propoésito, se
llama Matthews, doctor James Matthews.

—¢ Doctor?—repiti6 Conrad—. ¢ Quieres decir doctor en medicina?

—Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.

Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardin
descuidado y pequefio, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrié no bien tocaron
el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de enfermeras,
saludo brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas recogidas, atraveso el
pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar de estos esfuerzos,
habia en la casa un olor desagradable, que el prédigo uso de desinfectantes no lograba
disimular.

—Sefior Foster, ¢ puede esperar unos minutos? Buenos dias, Conrad.

Esperaron en la sala oscura. Conrad estudié las dos fotografias enmarcadas que habia
sobre el escritorio: el retrato de una extrafia mujer canosa, de cara de pajaro, que debia
de ser la difunta sefiora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados.

Al fin, Conrad y el tio pasaron a un pequefio dormitorio del fondo. La segunda de las
monjas habia cubierto con una sabana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora
arreglo la colcha y salié del cuarto.

Apoyado en los bastones, Conrad esperd detras, mientras miraba al hombre de la
cama. El olor acido era mas intenso ahora, y parecia salir directamente de la cama.
Guando el tio le indic6 que se acercase, Conrad tardé en encontrar la cara arrugada
del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecian perderse en las sdbanas
almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.

—James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth.—El tio acerc6 una silla de madera, y le
hizo una sefia a Conrad. Conrad se sent6.— El doctor Matthews, Conrad.

Conrad murmuré algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que més lo sorprendio
fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta y pico, el doctor
Matthews era veinte afios mas joven que la mayoria de la gente del pueblo.
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—Es todo un mozo, ¢verdad, James? —dijo el tio Theodore.

El doctor Mathews movio afirmativamente la cabeza, como si no le interesara
demasiado la visita. Tenia ahora los ojos clavados en el ciprés del jardin.

—Un mozo—dijo al fin.

Conrad esperé incomodamente. El paseo lo habia cansado, y el muslo parecia estar
otra vez en carne viva. Se pregunto si podrian llamar un taxi desde alli.

El doctor Matthews volvio la cabeza. Parecia mirar al mismo tiempo a Conrad y al tio,
clavando un ojo azul en cada uno.

—¢ Quién atiende al muchacho?—pregunt6 con una voz mas aguda—. Nathan esta alli
todavia, creo...

—Uno de los jévenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona.
Knight.

—¢Knight? —el doctor Matthews repiti6 el nombre alterando apenas la voz—. ¢Y
cuando internan al muchacho?

—Marniana. ¢ No es asi, Conrad?

Conrad iba a hablar cuando noté que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo
apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y sintiéndose
tocado por el humor macabro del médico, Conrad se levanté de la silla batiendo los
bastones.

—Tio, ¢puedo esperar afuera...?

—Muchacho... —el doctor Matthews habia sacado de la cama la mano derecha. La
movié débilmente—. Me reia de tu tio, no de ti. Tu tio siempre tuvo un gran sentido del
humor. O ninguno. ¢ Qué pasa Theo?

—No veo nada divertido, James. ¢ Me estas insinuando que no debi traer a Conrad?

El doctor Matthews se recostd en la cama, sonriendo todavia.
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—No, de ninguna manera. Yo estuve alli a su principio, que él esté aqui a mi fin... —
mir6 otra vez a Conrad—. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntaras sin duda
por qué no te acompafio al hospital.

—Bueno, yo... —empez06 a decir Conrad, pero el tio le puso una mano en el hombro.

—James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.

—No, evidentemente—el doctor Mathews levanté otra vez una mano, frunciendo el
cefio ante las voces ligeramente altas—. Me llevara s6lo un momento, Theo, y si no se
lo digo yo no se lo dird nadie, no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete afos,
¢no es asi Conrad?

Conrad hizo una sefial afirmativa y el doctor Matthews continu:

—A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quiza nunca
se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que
envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos, principalmente de
tiempo; desde cosas comunes como una flor o un crepusculo, hasta las mas
importantes: el matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida misma. Esas lineas duras
gue lo cifien todo dan identidad a las cosas. Nada resplandece mas que el diamante.

—Basta, James...

—Espera, Theo.—EI doctor Matthews alzé la cabeza y casi consiguié sentarse en la
cama.—Tu, Conrad quiza debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que
nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre tu y yo, Conrad,
hay miles de lineas duras: diferencias de edad, de caracter y de experiencia,
diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar tu mismo. No se las
puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos.

La puerta se abrio y Conrad volvié la cabeza. Afuera, en el vestibulo, estaba la monja
mas vieja. Le hizo una sefia al tio. Conrad se coloc6 de nuevo la pierna y esperé a que
el tio Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelanté hacia
la cama, Conrad vio en la cola de la tinica almidonada una mancha de sangre.

Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas funebres, Conrad apoyado
en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el tio Theodore
dijo:

—Siento que pareciese que se reia de ti, Conrad. No era su intencion.
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—Cuando yo naci, ¢ €l estaba de veras?

—Atendi6é a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes que
muriese. Para devolverle de algin modo el favor. Lo que no entiendo es por qué le
parecio tan divertido.

Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajé caminando hacia la
carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y mas
alla las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El transito en la
carretera de la costa parecia mas intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los
coches y camiones esparcian una arena que flotaba sobre los campos en nubes
tenues.

Conrad caminé a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los cuatro
tltimos meses los ligamentos se le habian soldado con un minimo de dolor, y la pierna
era, en todo caso, mas fuerte y mas elastica que la de antes. A veces, cuando Conrad
caminaba distraidamente, la pierna parecia adelantarse con una voluntad y una vida
propias.

Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habian cumplido realmente,
Conrad no habia aceptado la pierna. La tenue linea de la cicatriz quirargica que le
rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba mas
categoricamente que cualquier barrera fisica. Como habia dicho el doctor Matthews, la
presencia de la pierna parecia disminuirlo, restando algo a su propio sentido de
identidad, y no afiadiendo nada. Esta sensacién habia crecido con el paso de las
semanas y los meses, mientras la pierna se fortalecia. De noche descansaban juntos,
en silencio, como un matrimonio incémodo.

En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad habia aceptado ayudar al doctor
Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campafia, y hablarles
a los ancianos para que se sometieran a la cirugia reparadora antes de desperdiciar la
vida; pero uego de la muerte del doctor Matthews, decidié no participar mas en ese
plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendié que no habia verdaderos medios
de persuasion, y que solo los que yacen en los lechos de muerte, como el doctor
Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los otros simplemente sonreian y
saludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines.

Ademds, Conrad sabia que no podria escapar a los ojos sagaces de los viejos. Una
cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razén era simple. Luego
de lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tio, Conrad habia dejado que
la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilacién simbolizara de algun
modo la amputacion de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme con la
carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la arena fina. Medio kildmetro mas allg,
se acercaba velozmente una hilera de vehiculos. Los conductores de los coches que
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venian mas atrds trataban de alcanzar a dos pesados camiones. Del estuario, lejos,
salié un grito débil. Aunque cansado, Conrad eché a correr. Una conjuncion familiar de
acontecimientos lo guiaba de algin modo al sitio del accidente.

Cuando Conrad lleg6 a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El
conductor encendié los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera,
deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recién pintado.

Por encima del ruido vio las gaviotas que subian en el aire sobre la playa, y oyo los
gritos asperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo.
Cuando la espada descendia velozmente en la playa, los viejos de los garfios metalicos
cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.

El camion pasé junto a Conrad, lanzandole a la cara una nube de polvo gris. Luego
aparecié un pesado coche deportivo que alcanzé al camion, mientras los otros coches
aceleraban detras. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y
Conrad

se lanzo entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, y corrié al encuentro
de los coches.

FIN
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